Diálogo al filo de la amargura

Este tránsito entre la vida y la muerte que hemos convertido en pequeño oficio de domingo, nos lleva a quien fuera llamado "el novelista más inteligente de nuestro tiempo", en su tiempo.

Cuando en la universidad se leía, leímos "Un mundo feliz", novela de una utopía y crítica de lo que se preveía sería el mundo mecanizado.

Hacía tiempo que rondábamos a Aldous Huxley, y hubo que buscarlo en el discreto silencio de su tumba. Y conversamos. Y esto fue lo que sucedió.

- Usted habló alguna vez del pesimismo del Nuevo Testamento...

"Sí, pesimismo acerca de la masa de la humanidad: muchos son los llamados, pocos los escogidos. Pesimismo acerca de la debilidad y la ignorancia: al que no tuviera, aun lo poco que tuviera le será quitado. Pesimismo acerca de la vida tal y como se vive en el nivel humano ordinario; pues que es preciso perder la vida para ganar la vida eterna".

- ¿Y no es demasiado el pesimismo?

"Y todavía hay más. Pesimismo, incluso, acerca de las formas superiores de la moralidad mundana: no hay entrada al reino de los cielos para cualquiera cuya rectitud no supere la de los escribas y fariseos".

- ¿Y quiénes son los fariseos y escribas?

"Simplemente los mejores ciudadanos; las columnas de la sociedad; los hombres de justo pensar. A pesar de lo cual, o mejor dicho, en vista de lo cual, los llama Jesús generación de víboras".

- ¿Y dónde el optimismo y dónde la esperanza..?

"El mundo que es y las personas del nivel estrictamente humano, para ellos no hay esperanza. He ahí el veredicto universal".

- Qué es el hombre, entonces...

"Es una nada circundada de Dios, indigente y capaz de Dios, henchida de Dios, si es que quiere".

- Es usted un hombre de pesares...

"A cada uno de nosotros le es dado un calvario proporcional a su poder de sufrimiento y a sus posibilidades de propia perfección".

- Pasemos a otro tema. Usted elaboró prevenciones sobre la máquina y el maquinismo...

"El progreso industrial entraña la superproducción, la necesidad de adquirir nuevos mercados, la rivalidad internacional, la guerra. Y el progreso mecánico entraña más especialización y estandarización del trabajo, más diversiones colectivas y preparadas al por mayor, disminución de la iniciativa y de las facultades creadoras, más intelectualismo y el atrofiamiento de todas las cosas vitales y fundamentales de la naturaleza humana, más fastidio y agitación y, finalmente, una especie de locura individual".

- Y cómo se resuelve el problema, porque no cabe duda de que es un problema...

"Se resolverá por sí mismo. Cuando la humanidad sea destruida, evidentemente que no habrá más problemas. Pero ésta parece una solución bastante pobre. Yo creo que puede haber otra, aun dentro del marco del sistema actual".

- Cuál es esa solución.

"Una solución temporal mientras el sistema se modifica en la dirección de una solución permanente. La raíz del mal está en la psicología individual, por donde hay que comenzar. El primer paso sería hacer vivir a las gentes de un modo doble, en dos compartimientos. En un compartimiento, como trabajadores industrializados; en el otro, como seres humanos. Como idiotas y máquinas durante ocho horas diarias, y como verdaderos seres humanos el resto del tiempo".

- Es lo que ocurre hoy...

"Por supuesto que no. Viven como idiotas y como máquinas durante todo el tiempo, tanto durante su trabajo como durante sus horas de ocio. Como idiotas y como máquinas, pero imaginándose que viven como seres civilizados, hasta como dioses".

- Pero eso era en su tiempo...

"Pues mire usted el suyo".

- Y qué hay que hacer.

"Esforzarse por ser humanos, tratar de llevar una vida verdaderamente humana, un completo y verdadero ser humano".

- El arte, quizás, como sucedáneo.

"No hay como el arte moderno para estilizar las cosas y extirparles la vida. El ácido fénico es cerveza, en comparación".

- Qué camino queda, entonces...

"Le insisto, esfuércese por ser humano".

- Todo esto es materia opinable, por cierto...

"El hombre totalmente despreciable puede tener valiosas opiniones, del mismo modo que el hombre por varios aspectos admirable puede tener opiniones detestables".

- No queda mucho en quien confiar...

"Cuídese de aquellos que dan por sentado el principal axioma intelectualista: que la vida mental, consciente, voluntaria, tiene una intrínseca superioridad sobre la vida física, intuitiva, instintiva y emocional".

- Desconfianza sobre desconfianza...

"Le aseguro que el hombre vulgar de nuestra sociedad moderna tiene todos los defectos del intelectual y ninguna de las cualidades que le redimen".

- Pruebe sus afirmaciones.

"Las gentes quieren ahogar su conciencia de las dificultades que presenta el vivir adecuadamente en este grotesco mundo contemporáneo; quieren olvidar su deplorable insuficiencia en el arte de la vida. Algunos ahogan sus penas en el alcohol; algunos tratan de olvidarse de sí mismos por medio de la fornicación, el baile, el cine; otros, por medio de conferencias y ocupaciones científicas".

- En ese repertorio, qué elegir...

"Los libros y las conferencias son mejores para ahogar las penas que la bebida y la fornicación: no dejan dolor de cabeza, ni aquella desesperante sensación del post coitum triste".

- ¿Especie de callejón sin salida?

"Creo que debemos formularnos la siguiente pregunta: ¿llegaré a tener jamás la fuerza suficiente para romper con estos hábitos indolentes del intelectualismo y consagrar mis energías a la tarea, más seria y difícil, de vivir integralmente? Y aun cuando me esforzara por deshacerme de estos hábitos, ¿no llegaría a descubrir que la herencia se halla en su base y que yo soy congenitalmente incapaz de vivir total y armoniosamente?"

- Sin salida, Aldous...

"Hombre, trate de vivir una vida verdaderamente humana".