Andrea Lagos G.

En la mano de Isabel Allende hay un anillo en forma de serpiente. En su cuello, una urdimbre de concha perlas. Tiene 80 años y ni una sola arruga. La boca pintada de rojo y más seria que de costumbre, la escritora chilena conocida por "La casa de los espíritus" y otras 30 obras da una sola entrevista para todos los periodistas de Latinoamérica. Sólo hizo promoción presencial en Nueva York y punto.

"Este mes me opero de cataratas", confesó con los ojos más azules que nunca.

Su editor, David Trías, está al otro lado del computador y el resto de periodistas latinoamericanos convocados a una rueda de prensa vamos tecleando preguntas al costado del Zoom, silenciados.

La mecha que encendió la escritura de "El viento conoce mi nombre" fue la política creada por Donald Trump de separar a las familias que pedían refugio y asilo en los Estados Unidos el año 2018.

Ella lo cuenta así: "Miles de niños fueron separados de sus padres en la frontera. Algunos bebés que estaban amamantando todavía, se los arrancaron de los brazos a las madres. Los reportajes mostraban a los niños en jaulas llorando en pésimas condiciones y a los padres desesperados. Cuando el clamor público acabó con esa política, porque ya no se podía sostener, se siguió haciendo de noche y a escondidas, aunque ya no era una política oficial. Todavía hay niños en Estados Unidos que no han sido reubicados. Esa tragedia me motivó a escribir", dijo Isabel Allende.

Tras ver estas imágenes por televisión, Allende comenzó a investigar (su hermano Juan le ayuda en esto) y volvió a la época en que los niños eran separados de sus padres por los nazis, en 1938. Así llegó al barco "Kindertransport", nave en el que cruzaban el océano los pequeños niños judíos, cuyos padres estaban en campos de concentración.

"Más del 90 por ciento de esos niños nunca más vieron a esa familia: fueron todos exterminados", recordó.

- ¿Se identifica usted con Anita, una de las protagonistas de su libro?

- Yo viví como Anita en un mundo imaginario. Sucedía casi todo en el sótano de la casa de mis abuelos, al que supuestamente no debía entrar, pero encontré la manera. Ahí tenía mi propio universo: libros y velas para iluminar. Yo creía que mi abuela, que se había muerto, me acompañaba. Entiendo muy bien la mentalidad de Anita. Pero además la he visto entre los niños traumatizados que hay en la frontera. Muchos de ellos dejan de hablar y se sumergen en el silencio porque allí se sienten más seguros.

- ¿Cómo es la situación en la frontera actualmente?

- No habría refugiados si no existieran las condiciones extremas en los países de origen. Extrema pobreza y extrema violencia. Nadie quiere dejar lo que le es familiar, lo que ama, lo que conoce y su familia. No teníamos refugiados de Ucrania hasta que Rusia invadió a Ucrania. No había refugiados de Siria hasta la guerra civil de Siria. No había refugiados de Centroamérica, hasta que la situación de Centroamérica se convirtió en una tragedia insostenible en que nadie se siente seguro. Tampoco había venezolanos, todo lo contrario: Venezuela recibía inmigrantes refugiados. Ahora hay 7 millones de venezolanos que han dejado su país. Hay que resolver las situaciones de origen. Ese problema global no se resuelve separando a la gente con una muralla.

- ¿Qué tan cerca estamos de una tercera guerra mundial?

- La amenaza es real. El autoritarismo, el racismo está de vuelta. Estamos muy polarizados. Hay mucho temor, pero también hay más democracia y más educación. Tenemos más herramientas que cuando yo nací. La curva de la evolución va hacia arriba, pero esta línea tiene baches y zigzag, y si no tenemos cuidado, retrocedemos.

La escritura

Se sabe que Isabel Allende parte cada 8 de enero con una nueva historia. Cuando tiene unas 150 páginas las imprime para ver hacia dónde sigue. Va oyendo la historia dentro suyo, va sin plan, sin mapa: sólo siente.

"Son como semillas que tengo más en el vientre que en la cabeza. Van creciendo hasta que me ahogan. La investigación me da mucho material, es la base, el fundamento, pero lo que me gusta es contar la historia, desarrollar los personajes (…) Esta cuestión es como hacer el amor, no es el final lo que importa, es el proceso. Son como piezas de un puzzle que están todas desparramadas y tengo que ponerlas de tal manera de que tengan un sentido. Eso me encanta", dice Isabel Allende.

- ¿Qué ha cambiado en su escritura desde "La casa de los espíritus" hasta hoy?

- Tengo más experiencia. Durante mucho tiempo pensé que eran regalos del cielo y que tal vez la próxima vez no iba a suceder. Ahora sé que este es mi oficio. La diferencia mayor es la computadora. Antes escribía en una pequeña máquina portátil. No había copia. Para corregir había un líquido blanco y tenías que meter en ese pedacito una frase que tuviera el mismo número de letras. ¡Era de locos! Para cortar un párrafo lo cortabas con tijera y lo pegabas con Scotch. La computadora la empecé a ocupar con EvaLuna.

En octubre, en Chile se filmará la miniserie de "La casa de los espíritus". Una de las protagonistas será Eva Longoria. Por primera vez se hará en español y con elenco latino.

"La primera versión, que fue el año 95, no podía haber ningún proyecto de ese tipo que no fuera con estrellas de Hollywood. Entonces la película, que me parece una película buena y honesta, no tiene nada de latinoamericano. Era plata alemana, director danés, actores de Hollywood en inglés, con Jeremy Irons y Meryl Streep que, se suponía, eran mis abuelos y no se parecen ni remotamente", ríe.

- ¿Cómo es su día a día?

- ¡Esa pregunta me da para hacer un libro! Mi día a día no ha cambiado en nada. Yo me levanto al amanecer. Hago ejercicio, saco a los perros. Luego estoy horas de horas investigando o frente a la computadora, escribiendo. Trato de terminar mi día más temprano que antes. Me voy porque tengo marido nuevo, entonces estoy tratando de cuidarlo. Me voy a las seis para cenar juntos o ver una película en la televisión. Para una buena vejez se necesita buena salud, no estar sola, tener una comunidad. Se necesita tener cubiertas las necesidades básicas: no estar angustiada, porque no puedes pagar la cuenta de la luz. También hay que tener un propósito, no estar mirándote el ombligo. Cualquier propósito te saca de ti mismo y eso ayuda mucho.

- Sigue disfrutando de su oficio, escribir.

- Me he jubilado de todo lo que no me gusta, pero ¿para qué me voy a jubilar de los que me gusta que es la escritura?

- Es una escritora que ha roto límites.

- Cuando escribí "La casa de los espíritus" nadie sabía nada de mí, pero sabían de Chile. Y sabían de Salvador Allende (su tío). Eso produjo cierta curiosidad de mi primera novela. Fui muy afortunada, porque tuvo éxito inmediato. Eso pavimentó el camino para todos los libros que he escrito después. Y también para muchas mujeres escritoras que habían sido sistemáticamente silenciadas, hasta que se dieron cuenta que existía un mercado de mujeres lectoras que querían leer libros escritos por mujeres. Y esto se fue abriendo como una flor. Eso no lo podíamos decir hace cuarenta años.

"No cuento nada"

- ¿Por qué no cuenta detalles de la historia que está escribiendo ahora?

- No cuento nada, es una superstición. Si lo cuento, luego no lo escribo con la misma intensidad. Tengo que apretarlo para que me duela. Y realmente en estos meses no estoy escribiendo casi. Separé estos meses para la operación de los ojos y un poco para promoción del libro. Pero la historia nueva me está dando vueltas en la cabeza. Cuando escribo, tengo que ver la palabra, tengo que deletrearla y ver el párrafo armado. Cuando tengo 150 páginas no sé para donde va, hasta que lo imprimo. En papel ya tiene consistencia, antes era una idea. Yo no escribo con un mapa, por lo que me encuentro a menudo en callejones sin salida. ¿Cómo salgo de ahí? ¿Cómo entré? Se pierde mucho tiempo con eso. Ayer, que tuve un poco de tiempo libre, aproveché de escribir una escena y hoy tuve que borrarla entera porque me fui por otra dirección.

- ¿Sobre qué tema le ha costado escribir?

- Sobre la crueldad sistemática. (…) Tengo más de sesenta premios, doctorados. Pero donde más dificultades tuve para ser respetada por mi escritura fue en Chile. Hasta que no me dieron el Premio Nacional de Literatura, me trataban mal. En Chile existe el chaqueteo. Es que te cogen de la chaqueta y te tiran para abajo. Los únicos que pueden subir de la mediocridad, sin ser atacados, son los futbolistas: los demás no podemos.

- Y futbolista no se iba a hacer.

- No, tengo las piernas muy cortas.

El siglo de las mujeres

- ¿Es este el siglo de las mujeres, Isabel?

- Ojalá fuera así, pero todavía no hemos llegado a eso. Los femicidios quedan impunes. Yo no tengo la solución a esto, pero las mujeres tenemos que unirnos. Una mujer sola es vulnerable, juntas somos invencibles. Una mujer que vive con miedo está frita, no puede hacer nada. Un país que vive con el terror de que puedan asesinar a sus mujeres, tampoco puede progresar. Los países más atrasados del mundo son aquellos en que las mujeres están en la peor situación.

- ¿Podrá el hombre dejar de ser el lobo del hombre y de la mujeres?

- Yo tengo 80 años y en la trayectoria de mi vida he visto cambios positivos. Cuando yo nací nadie hablaba de feminismo. Por muchos años, ser feminista era un insulto. Ahora es parte de la sociedad. La paridad de género es algo completamente aceptado. Vamos avanzando, lentamente. A veces hay retrocesos. Mujeres que eran médicos y abogados tienen que encerrarse en sus casas con una burka. En Estados Unidos hubo un retroceso cuando se suspendió el derecho al aborto.

- ¿Qué valor tiene la amistad cuando todo está en contra?

- Eso te salva: de la guerra o de la crisis de los refugiados. En una crisis personal, cuando te pasa algo tremendo o frente a una enfermedad o muerte, también es la solidaridad lo que te salva. Yo recibo cientos de cartas de gente que me consulta como (si yo fuera psicóloga) sobre del dolor que están pasando, cómo sobrevivir a una situación grave y siempre les digo: no se encierren, salgan, vean gente, cuenten lo que les está pasando y la gente los va a ayudar. Esa ha sido mi experiencia en la vida. He sido siempre beneficiada por generosidad.

- ¿Para qué sirve el arte en estos tiempos?

- El arte lo que hace es ponerle al número una cara, una historia que podría ser tu hija en una jaula. El arte conecta a los seres humanos de una manera íntima. No estoy tratando de predicar sino de contar algo.

- ¿De quién es la foto que tiene detrás tuyo?

- Esa es mi mamá, cuando era jovencita, con mi hermano Juan. Juan es mi hermano del alma, nos comunicamos siempre y me ayuda mucho con los libros. Es un tremendo lector y me ayuda con la investigación. Y esta es Paula, que la tengo aquí. Escribo rodeada de mis fantasmas.

- ¿Ya no escribe cartas?

- Ya no tengo a quién escribir. Traté de escribirle al espíritu de mi mamá, pero me era muy artificial. Yo no sirvo para escribir como si llevara un diario. Necesito un interlocutor.

- ¿Todas esas cartas dónde están?

- En el garage hay 24.000 cartas, según mi hijo, guardadas en cajas por años. Son cartas diarias. Cada caja contiene entre seiscientas y ochocientas cartas. Si se suman las décadas de cartas, son miles y miles, en orden cronológico.

- ¿En algún momento se publicarán esas cartas entre su madre y usted?

- No. Teníamos un compromiso formal con mi mamá en que cualquiera de nosotras que muriera primero, la otra iba a quemar todas las cartas. Son privadas. No es que contengan algo fantástico que le pudiera interesar a otra persona. Son cosas que nos interesaban a nosotras, pero son cartas descarnadas, en el sentido en que nunca nos cuidamos de lo que íbamos a escribir. Y mamá podría decir algo de mi padrastro que ella no quería que nadie supiera. ¿Por qué voy a exponerlo? Ahora a mi hijo le va a tocar quemarlas. La mala suerte que le tocó ser mi hijo.

"Antes escribía en una pequeña máquina portátil. No había copia. Para corregir, existía un líquido blanco y tenías que meter en ese pedacito una frase que tuviera el mismo número de letras".

"El viento conoce mi nombre"

Isabel Allende

Sudamericana

352 páginas

$ 16.200

"Un país que vive con el terror de que puedan asesinar a sus mujeres, tampoco puede progresar. Los países más atrasados del mundo son aquellos en que las mujeres están en la peor situación". "Ya no tengo a quien escribirle cartas. Traté de escribirle al espíritu de mi mamá, pero era muy artificial. Yo no sirvo para escribir como si llevara un diario. Necesito un interlocutor".